CARACOLES

Dedico esta libro a Ana, porque me ha hecho mejor, por todos estos afios a mi lado y porque

me ha regalado tres preciosos nifios y tres perros.

German



Caracoles

Capitulo 1: la cena

| jardin esta encharcado y los tiestos de la terraza rebosan agua. Llueve a cantaros. Un
dia tras otro. Después de tantos dias de agua las escaleras que dan al jardin tienen un
color pardo, estan resbaladizas.

Solo veo televisidn y ojeo libros, pero pocos. Me aburren tanto como la tele.
Pero ver la tele cuesta menos trabajo, por eso la prefiero. Me estoy embruteciendo.

Abro el frigorifico para ver que hago de cena. Me da una pereza horrible pero como todo en
esta vida, es cuestidn de actitud. Me repongo y decido hacerme una fiesta. ¢Qué tengo a tiro?
Pan, pimientos verdes, un entrecote, latas y botes de todo tipo (alcachofas, guisantes,
esparragos, garbanzos, etc.), chorizo de cocinar, acelgas, dos puerros, media lechuga, tres
tomates de aspecto dudoso, patatas, cebolla, ajo y foie del bueno. No lo dudo: hoy tocan
garbanzos con acelgas. iViva Cadiz! Ademads con los garbanzos de bote esto se hace en media
hora.

Lo celebro abriendo una botella de Rioja. Hay que cocer las acelgas, sofreir ajo y cebolla. Sin
nervios y con paciencia. La cocina es carifio, pero sobre todo paciencia. Un poco de tomate,
qgue la cebolla ya estda blanda. O sea, esto ya estd en marcha, primer sorbo al Remelluri.
Mientras cocino y para pasar el vino, foie con pan recién tostado.

Afiado el pimentdn y el pan al sofrito y lo majo con la “machacaera”. Necesito energia después
de tanto trabajo. Mas vino. Cae la primera copa.

Lo mezclo todo en la cazuela, las acelgas ya cocidas, los garbanzos y el majado, con un poco del
agua de la coccién de las acelgas. Quince minutos extra cociendo, y a comer. Me merezco un
premio: foie y mas vino. Como siempre se me olvidaba algo: la sal y un poco de chorizo.

Después de la primera copa de vino me encuentro mucho mejor. Es la mejor droga que
conozco: diluye los problemas, relaja, es hipnoético, enaltece la amistad: équién da mas por
menos?

La cena estd lista. Me pongo a cenar delante de la tele: hay una jauria de perros salvajes
comiéndose un bicho con cuernos. Tienen la cara manchada de sangre, pero lo peor de todo es
gue el cornudo esta todavia vivo. Los felinos como los leones matan a la presa primero pero
estos canidos no. En cierto modo me inspiran. Estamos todos cenando a la vez.

Me inspiran, digo: vuelvo a pensar en lo de ser bruto. El alcohol embrutece, dicen.
Por cierto, qué es eso de embrutecer?

Se dice que el caballo es un noble bruto, o sea que no debe ser tan malo. Sera quizas no tener
educacién o no “saber estar”? Eso tiene mucho de normas y falsedad: sonrisas vacuas,
obligadas. Como decia un amigo mio, hay gente que con el carrito de la compra te da adrede
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en el tobillo para que te apartes y luego dicen “!Ah, lo siento!” con su mejor expresién entre
sorprendida y compungida.

Serd entonces bruto el que dice lo que piensa sin mas?

Pero siempre que oigo que alguien “estd embrutecido” tiene sentido negativo. No cojo el
concepto.

Miro la botella y estda media llena.... Bueno, mafiana es Sdbado, me sirvo la tercera y ultima
copa gluglugld... jAhh!

Mientras medito tan profundamente entre copa y copa o entre garbanzo y garbanzo ha salido
el sol. Irrumpe con la fuerza de un jovenzuelo enjaulado, encerrado por las nubes grises que
dia tras dia lo escondian. Bajo al jardin con la perra.
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Capitulo dos: el jardin

e reciben los dos limoneros, el rosal, y un sinfin de tiestos y plantas que no sé y
nunca sabré qué son. El césped esta perfecto. Mullido, con mis pisadas suda agua.
Tengo los nauticos empapados. Huele a humedad y hierba.

Veo asomarse al protagonista de este cuento. iSon dos! Me los puedo comer, incluso (me
pregunto: i estoy embrutecido por pensar en comérmelos?).

Tienen cuernecitos, son blanditos, algo asquerositos. Dejan una baba blancuzca tras de si.
¢Aln no sabes lo que son? CARACOLES. Podia haber dicho lo de la casa a cuestas, pero era
muy evidente.

Vamos a ponerles nombres, digo en voz alta. Tengo la voz rara: se me nota el vino al hablar.
Yo soy Pedro, me dice el primer caracol, de casa oscura y algo mayor que el segundo.

¢Y por qué? Respondo resueltamente, con cierto desparpajo, como aquel que estd
acostumbrado a charlar con caracoles.

Pedro quiere decir Piedra, y yo soy fuerte como tal.

Visto que puedo mantener una conversacion con un caracol lo intento con el segundo. Nunca
se sabe. Igual hay una epidemia en mi jardin.

¢Y tu? Digo.

Siempre me han gustado los nombres compuestos, dice. Mientras me habla, empieza a mover
sus largos tentdculos: vaya, me esta mirando fijamente a los ojos, con un punto desafiante, la
barbilla algo levantada.

Soy UsainBol, me larga sin pestafiear, bueno, sin mover los tentaculos. Vaya con el pequefio, si
que tiene sentido del humor.

Me parece un nombre estupendo, le digo (siempre me gusto la ironia). éEres rdpido, UsainBol?
Cuando cojo velocidad los cuernos se me doblan para atrds, me tiemblan los mofletes, levanto
polvo de la tierra, y las plantas... A estas alturas las risas de Pedro se escuchaban por todo el
jardin.

Esta anocheciendo. Creo que tanto ver el Canal National Geographic me hace tener
alucinaciones. O puede ser el vino al que me he aficionado con la edad. Miro para el cielo y no,
no hay un platillo volante. No son extraterrestres con forma de caracol. No hay nadie
alrededor, tampoco. No es una broma de cdmara oculta.

éSerd una alucinacién? Me acerco a Pedro y le empujo con el dedo pare ver si es real. El vino
me hace pensar lentamente, estoy entre divertido y alucinado. Pedro se esconde dentro de la
concha, protestando: iBruto! Me dice gritando. Otra vez, bruto.

Mi perra no dice nada. Menos mal.
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Capitulo tercero: la noche

estas alturas de la tarde, casi noche, tengo que decidir qué hago con los dos caracoles.

Todavia me los puedo comer (con ajo, perejil y mantequilla, como los franceses) pero

tendria que coger unos cuantos mas. Decido meterlos en una caja con algo de hierbay
lechuga. Sé que son vegetarianos.

Dejo la caja cerca de mi mientras veo la tele. Qué suerte! Una comedia romantica: “Sabrina”
con Bogart, William Holden y Audrey Hepburn. La historia es deliciosa. La hija del chéfer se
enamora del hijo menor de la familia, pero al final acaba casandose con el mayor, un seco
Bogart.

Cuando la pelicula estd en lo mejor (escena en donde Bogart decide ir a Paris detrds de
Audrey) veo a UsainBol saliendo de la caja. Tiene un aspecto extrafio. Tiene como con dos
bracitos. Levanta con ellos su cuerpo blando y pegajoso, dejando asomar cuatro pequefias
patitas. Le veo corretear por la sala, zigzagueando como un ratén. Le persigue Pedro,
gritdndole algo que no entiendo. De hecho les veo como en camara lenta. Al pasar junto a mi
se detienen y me miran fijamente. De repente empiezan a crecer. Al poco son del tamafio de
un ratén, luego de un gato. Me siguen mirando y ahora distingo perfectamente sus ojos. Siento
miedo. Me miran de forma extrafia, como si estuvieran pensando qué hacer conmigo. Uno
sonrie y veo sus dientes, aserrados, como los de un tiburén; murmuran entre si e intercambian
miradas cdmplices. Esto no me gusta nada.

Son ya de mi tamano, gigantes, babosos, blandos... Pedro me agarra con su manita y me
muerde el brazo lentamente. Me saborea. Sangro. Su cuerpo se pega al mio, su baba es puro
pegamento. Me impide moverme, me intento separar y no puedo. Usainbol se acerca y me
come, veo como me estan comiendo, vivo....

Me incorporo como si me hubiesen pinchado. Estoy sudoroso, casi temblando. Me miro el
brazo pero no estoy sangrando.

Miro dentro de la caja y alli estan los dos caracoles. Ni me miran ni me hablan.

El cielo tiene ese color azul ceniza, mezcla de nubes, humedad y los primeros rayos de luz. Me
restriego los ojos con la mano como si quisiera borrar la pesadilla de mi mente. Imposible.

Miro otra vez a la caja de caracoles. Me dan un poco de miedo. Diria que me estdn mirando,
los dos: équé hay de nuevo, viejo? Dice UsainBol. Pongo la tapa a la caja con precipitacién
mientras ellos despotrican: jque no veo! jNo seas sieso, que nos ahogas! Y yo juro en hebreo.
Por cierto, esa expresién viene de cuando los judios se convirtieron al cristianismo por obra y
gracia de los Reyes Catdlicos, o conversos o expulsados. Ademas, éalguno de Uds. conoce
algln juramento en hebreo?

Mi perra gruiie. No le gusta ni lo que ve ni lo que oye. No entiende nada, pero le resulta
extrafio tanto parloteo. Debe pensar que estoy loco por hablar con caracoles. Me pongo la tele
para no pensar. Mientras, el dia avanza.
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Capitulo cuarto: el desayuno

a luz entra con fuerza por la ventana de la cocina. Me deslumbra. Mientras pienso en el
primer café la perra me espera en la puerta y el gato se restriega entre mis piernas para
que le ponga la comida.

El café tendra que esperar.
Pongo el contenido de la lata en el comedero del gato y bajo con Nana.

Como siempre, al cabo de un rato el riego automatico se pone en marcha y tenemos que salir
corriendo.

Justo antes de salir del jardin veo otro caracol, grande, con los cuatro cuernos bien tiesos. Esta
encima del seto al lado de la puerta. No me atrevo ni a mirarlo pero....

¢Ddnde estdn mis colegas?

Otra vez. Un caracol parlanchin. Me hago el sueco. jEh tio! No te hagas el sueco, dice. Me giro
y le miro fijamente a los ojos: ¢ Qué quieres?

¢Donde estdn Pedro y UsainBol? ¢ No serds tan bruto como para habértelos comido?

Menuda pesadilla. Y otra vez me llaman bruto. Miro a Nana por si se le ocurre decir algo, pero
tiene cara de asombro. Sus o0jos negros me miran como esperando que conteste. Y me guiiia
un ojo. No puede ser. Tengo alucinaciones.

No es bruto, solo le gusta el vino un poco mds dela cuenta, dice Nana. Me largo sin mirar atras.
Nana me sigue. Sin rechistar (pienso). Me estoy volviendo loco (¢éy bruto?).

Algo mojados llegamos a la cocina. A ver si ahora desayuno. Verdaderamente necesito el café.
Tostadas, mantequilla y café con un poco de leche.

Ya delante de la tele escucho golpecitos en la caja de cartén donde estdn los caracoles. No
importa. No existen, los caracoles no hablan, y lo de mi perra fue un bicho que se le metié en
el ojo y mi propia imaginacién y pensamiento.

Veo la tele pero no entiendo lo que dicen. Es como estar delante de alguien, sin ver ni oir,
mientras te habla. Tengo la cabeza en otro mundo. Me concentro. Hay una periodista muy
mona, con ese punto de agresividad que gusta ahora a las cadenas de TV. Las preguntas son
incisivas, y las respuestas alucinantes: el politico de turno le da unas largas cambiadas que ni El
Viti. Ella se revuelve, intenta rematar en el bulto, pero nada. El sefior de corbata y gemelos,
afable, comprensivo pero a la vez determinado y seguro de si mismo, le hace toda la seria de
suertes: verdnicas, medias verdnicas, gaoneras y chicuelinas y al final se le pone a porta
gayola. Ella ve la luz al fondo del tunel. Sale de toriles como una miura, francamente cabreada
de ver como se le escapa vivo. Espectacular. El ministro se parte de risa, casi. La muchacha ha
perdido los nervios y no hace mas que repreguntar sobre unos regalos recibidos hace mas de
10 afios. Al final él le pregunta si a ella no le han hecho nunca regalos. Que le daria mucha
pena si eso fuera asi. Apago la tele. Y ahora qué?
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Capitulo quinto: Un largo paseo

on las ocho y media de la mafiana y el sol esta bien arriba. Apaga la tele, recoge el
desayuno y vamonos a la playa. Seguro que hay algun coleguita por alli. Nana me ha
leido el pensamiento.

La miro. ¢Me ha hablado de verdad? Esta masticando una piel con forma de hueso, totalmente
concentrada, con los ojos medio cerrados, agarrandola entre sus patas de delante.

Tiene razén. Lo mejor que puedo hacer es ir a tomar el aire. Si cofio, que me estoy cagando; no
me ha dado tiempo por culpa del aspersor.

Me quedo mirandola, pero no me atrevo a pensar: me lee el pensamiento.

Meto a la perra en el coche y nos vamos a la playa. Aparco cerca de un viejo olivo; no se quien
lo puso ahi, pero fue un acierto. Lo veo casi todos los dias, seco, retorcido. Las raices
sobresalen del suelo, grises y negras. Cerca, hay unas cuantas palmeras arqueadas por el
viento, siempre del Norte. Muchas veces pienso en los arboles y como su apariencia y
comportamiento son equivalentes a los de las personas: rectos como los olmos, acogedores
como el sauce, generosos como los frutales, retorcidos como el olivo o flexibles como las
palmeras. Y los que directamente hacen dafio como el cactus.

Déjate de rollos y vamos a la playa. Cada dia estds mds raro.

Obedezco a Nana y bajamos. Hace frio y casi no hay nadie. Unos cuantos haciendo surf,
gaviotas y un par de perros a lo lejos. La marea esta baja. Nana sale detras de las gaviotas,
como siempre, para nada. De hecho parece que lo hace por obligacion. No pone mucho
interés.

Voy caminando por la orilla, observo las conchas y cantos que la marea ha ido depositando, de
vez en cuando aparece un hueso de choco y poca basura. Es una playa limpia. Nos cruzamos
con un pastor aleman, algo tontorréon como casi todos los perros de raza, que no hace caso a
mi perra. Solo le interesa la pelota de su amo: y su amo esta hasta las narices de tirar la pelota.
Llego hasta el castillo y no me decido a seguir caminando: sigue haciendo frio y esta
levantdandose mas viento. Las olas rompen con fuerza, hacen ruido: rugen diria yo.

Tengo que decidir: que hago Nana? Pregunto.

Eres un inutil. Cada vez que hay que decidir buscas a alguien que lo haga por ti para luego
echarle la culpa si sale mal. Pues vamos a seguir caminando, hasta que acabe el paseo. Vale?

Subo hacia el paseo que corre al lado de la playa y camino lentamente. El camino se estrecha y
cada vez hay mas gente. Hay dos categorias de paseantes: los que han pasado y los que no han
pasado por el Decatlén. Si son como yo, pasean, corren o andan en bici con un vestuario algo
demodé, sin conjuntar. Camisetas viejas, con logos antiguos de Pepsi o Nike, pantalones de
chandal viejos, o incluso vaqueros o de pana, o pantalones de deporte de algin equipo de
futbol o baloncesto, segun el deporte que practicasen hace 20 afios. Los otros, van de negro
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con alguna franja de color fosforescente, ropa totalmente ajustada, bicis inmaculadas,
zapatillas de marca, alglin aparatejo para medir el pulso o la distancia recorrida y, entre los
ciclistas, casco ergonémico aunque no pasen de los 15 km/h y en el camino el mayor peligro
sea mi perra, cuando se para en medio y no se aparta. Ellas, escote generoso. Que no falte.

Mi perra Nana cuando era joven se acercaba a todo el mundo; dado su tamafio intimidaba,
aunque la mayoria simplemente “pasaban” de ella. He podido corregir esa mala costumbre,
aunque cada vez que ve un perro tiene que saludarle. Me gusta mi perra: es obediente, sabe lo
que se espera de ella pero ni siempre hace lo que debe. Parece que incluso decide.

Pues claro que decido. De verdad no te has dado cuenta que todo lo que hago es para que te
creas que me has adiestrado bien? Para que estés contento? Para que te creas que alguien te
hace caso?

Empiezo a hablar solo: Resulta algo triste lo que me dices, pero, si, parece que tienes razon.....
Entonces lo que haces mal también es adrede?

Una mujer pasaba en ese momento a mi lado. Me mira de reojo.

Sigo hablando. Nana, de verdad tienes capacidad de raciocinio? Entiendes conceptos
abstractos como carifio, obediencia o temor?

Detras de mi se ha parado la mujer. Me doy la vuelta y la miro. Me sonrie de forma enigmatica.
Es atractiva, con esa mirada de saber lo que se hace y saber lo que quiere. No se equivoque
lector: no soy optimista ni pretencioso. Yo no puedo ser algo que ella pueda desear. No estoy
loco.

Como se llama? — dice mirando a la perra.

Nana. Es una pastor de Brie. Pienso que es una mujer preciosa. Ojos grandes, sonrisa brillante
y con todo lo que tiene que tener. Debe rondar los cuarenta.

Ah! Conozco la raza pero es muy raro ver algun ejemplar. Tengo entendido que son muy
inteligentes, pero algo cabezones.

Cierto, contesto. Estoy cortado. Hay que ver, cincuenta tacos y sigo siendo un capullo.

Hola, encantada de conocerte. Veo que mi duefio sigue siendo un bruto y no sabe tratar a las
mujeres. Cudl es tu nombre querida?

Hola Nana. Encantada. Soy Ana. Veo que habldis los dos espafiol? De donde sois? Yo soy de
Cadiz.

Hola, Ana querida. Yo soy de Carataunas, un pueblo perdido en Sierra Nevada y este pasmarote
mudo es vasco. Vas hacia el parking del principio de la playa?

Si, hacia alli me dirigia. Vamos juntas?

Vale- intervengo. Soy un dechado de locuacidad y un ocurrente. Intento encontrar una frase
inteligente y lo que me sale es:
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Yo hice la mili en Cddiz hace 25 afios.

Le cuento mi aburrida historia en Cadiz, de Puntales a un piso alquilado, a la playa, y vuelta al
barco. Nada emocionante.

Ella me habla de su familia, me cuenta que es soltera, de su vida actual y de su ciudad y sus
encantos (mientras de reojo miro los suyos, incluso creo que me cazé mirando donde no
debia). Habla con gracia, sin reparos. Yo me limito a asentir y emitir sonidos. No es nada

pretenciosa y desde luego no ha pasado por el Decatlén, ni falta que le hace. Viste con una

camiseta estrecha (muy estrecha), un pantalén de chandal y unos tenis blancos. Perfecto.

Veo que llegamos al parking. El paseo de cerca de 40 minutos se me ha hecho corto, muy
corto. Y ahora qué?, pienso. Que le digo? Nana interviene muy oportunamente:

Ana querida, que tal un café portugués en mi casa? Mi amo tiene una Nespresso que hace un
café estupendo. Ademds no hay peligro de que lo estropee. La mdquina es automdtica.

Ana sonrie. Su sonrisa me hace babear y comportarme como un crio. Vale, dice, os sigo en mi
coche que estd ahi al lado. Es un Nissan Qasqai.
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Capitulo sexto: en el coche

Después de ayudar a subir al coche a Nana (es floja y tengo que cogerla por las patas traseras
para ayudarla) empieza una bronca descomunal: lo mas suave que me dice es calzonazos.

Voy despacio, escuchando a mi perra en silencio. Nana me pregunta, con razon, si ve normal
que ella hable y que Ana ni siquiera pestafiease. Eso es un tema de conversacion y no la mili,
ipazguato! Me suelta con desprecio. Y vete mds despacio que la vas a perder. Para una vez que
encuentras a alguien interesante eres capaz de despistarlo por conducir como un zombie;
équieres poner atencion en lo que haces?

Torrrrrpe, que torpe eres, jDios mio! Déjale el sito facil para aparcar, burro.

Llego sudando y nervioso. Abrele la puerta de su coche. éNi eso, hijo?
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Capitulo séptimo: un café
Le ensefio primero mi jardin que aun sigue hiumedo. No veo caracoles por los alrededores.

Ella empieza a nombrar las plantas y se admira de lo bien que lo tengo. Me callo
cobardemente que hay un jardinero que viene de vez en cuando.

Ana esta un tanto alejada; mi perra me espeta: Cobarde. Di la verdad siempre. No le dejes creer
que cuidas el jardin. Y estate pegado a ella. Dale palique, comunicate, interésate por ella.

Hablo de un darbol injertado que tengo: unas ramas dan limones y otras naranjas. Aprovecho la
ocasion para coger algunos limones de otro arbol. Se los pienso dar luego. Que buena idea.
Genial - oigo a mi espalda, percibo algo de ironia.

En mi pequeiio apartamento lo tengo todo a mano. O sea, no recojo nada. Una mujer viene
una vez a la semana a limpiar y planchar. El resto, o sea sacar la perra a pasear, cocinar y fregar
platos, lo hago yo.

Preparo el café, caliento un poco de leche y le pongo algunas galletas y dulces. Nana me
observa con espiritu critico: tiene aspecto de suboficial. Se me ocurre que nos sentemos en la
terraza. Es una terraza estupenda, despejada, con vistas a una ladera de monte arbolada. Al
estar orientada hacia el sur, nos protege del viento. La mesa esta estropeada del sol, pero no
importa. Pongo un mantel. Le pido que se siente.

Una vez sentados me quedo mudo. Ella resuelve la situacién con naturalidad, como si no
estuviera incdmoda.

¢Desde cuando Nana tiene la capacidad de hablar y razonar? ¢ O la tiene desde siempre y no ha
sido hasta hoy que la escuchas?

Nana mantiene un discreto silencio que aprecio. Explico a ambas que todo empezd ayer,
cuando dos caracoles me hablaron. Le nombro a UsainBol y a Pedro. Le ensefo la caja con los
caracoles.

Pero ya no hablan. Ni me miran, ni parecen poder hablar. Quedo como un tonto.

Ana sonrie pero no duda de mis palabras. Me explica que el don de poder oir a los animales
solo lo posee aquel de buen corazén. En ese momento Nana abre la boca pero yo le fulmino
con la mirada: nada de comentarios. Me lee el pensamiento.

La expresion de mi cara debe ser una mezcla de incredulidad y cachondeo. Me sigue
explicando sin inmutarse que esa capacidad esta recogida en todas las religiones. Que si yo soy
capaz de comunicar con los animales es porque la naturaleza ha visto algo en mi.

Yo sé lo que es: la naturaleza ha reconocido en el a un jbruto!

Ahora la que se cachondea es Ana, con discrecidn, pero es evidente que se entiende mejor con
mi perra que conmigo. Y otra vez, soy un bruto.
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Capitulo octavo: ;Y ahora qué?

Es mediodia. Con el café todavia en el gaznate no sé muy bien que puedo ofrecer. La
conversacion va languideciendo.

Como siempre tengo un golpe de suerte: los caracoles empiezan a hacer ruido. Se puede
escuchar un rumor de voces que procede la caja. La destapo con cuidado. Todavia tengo en
mente la pesadilla.

UsainBol y Pedro estan sudorosos, o al menos eso parece. Estan llenos de baba, con mala cara
incluso. Ana les saluda.

Dicen que como los he encerrado en la caja tantas horas, con una lechuga maloliente y
blanduzca, sin luz ni casi aire. Ana me sugiere que los deje otra vez en el jardin. Para qué los
quieres, me pregunta.

UsainBol asiente con su cabezén. Sus cuernecitos se bambolean de alegria. Vamos todos
juntos al jardin, Nana encabeza el sequito, luego va Ana y luego yo con la caja. Aprovecho para
mirar su trasero. En mitad de las escaleras se da la vuelta y yo pongo cara de tonto: ten
cuidado que las escaleras resbalan, le digo, para disimular.

Soltamos a los caracoles donde los cogi. UsainBol me da las gracias diciendo:

Tio, eres un bruto. La muchacha, por algiun milagro, parece interesada en ti. La naturaleza, y yo
de eso se mucho, es un misterio. Tu en cambio solo le miras al culo.

Pedro, se sujeta en una hoja y se refugia en su casa.
Desaparecen, para siempre. Nunca mas los volveré a ver pero van a cambiar mi vida.

Voy a aprovechar para despedirme. Espero volver a verte en la playa. Suelo ir casi todos los
dias.

Ana querida, seguro que nos volvemos a ver. Hasta pronto.
Ah! éYa te vas?

Si, tengo que hacer algunas compras y he quedado a almorzar. Seguro que nos volvemos a ver.
Un beso.

Y después de un beso, se fue.

Me quedo en el jardin, pensando en los caracoles, en Nana y en Ana. Lo que me ha pasado en
las ultimas doce horas es una novela de ficcién. Me siento y Nana se sienta a mi lado. ¢éQué
opinas de Ana, Nana?

Le miro pero ella parece no oirme y menos entenderme. Se mordisquea la pata y se levanta. Se
tumba en la hierba a un par de metros de mi, dando antes unas vueltas hasta encontrar la
postura. Mi perra ya no habla ni me lee el pensamiento. ¢Cuando volveré a ver a esta senora
tan estupenda?
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Capitulo noveno: Los limones

Mierda! Lo limones se han quedado en casa. Salgo corriendo, no atino a abrir la cancela, la
medio arranco pero ya solo soy capaz de ver su coche girar a la izquierda.

Subo a casa con Nana. Recojo los cafés y me siento pensando en lo extrafio que es todo esto.
Nana, ni me mira. Estaria convencido de que todo ha sido una alucinacién sino fuese por Ana.
Aunque ya estoy en duda.

La tarde transcurre larga y aburrida. Si ayer me aburria la tele, hoy ni la entiendo. Salgo con
Nana por la playa, pero no la veo.

Ceno los garbanzos de ayer, pero no me apetece ni vino. Me duermo, y suefio con limones.

Los tres dias siguientes (estoy de vacaciones, es Semana Santa) voy a la playa desde las siete y
pico hasta las diez. Pero nada. Nana protesta: dice que estad harta de caminar.
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Epilogo

Al cabo de varias semanas vuelvo a ver a UsainBol. Cerca de la verja de salida, lo veo pegado a
la pared. Me sonrie. Estd cachondo, dice que hoy va a ser un dia especial. Me guiiia un cuerno.

Otra vez voy caminando por el paseo con Nana. De repente sale como un rayo; a lo lejos creo
verla. A pesar de mi vista cansada y borrosa, adivino su contorno. Estoy tan nervioso que
podria echar a correr. Pero no, disimulo y me hago como el que no ha metido 3 horas diarias
en la playa para volver a encontrarla.

Nana salta alrededor de ella. Yo haria lo mismo. En el fondo soy un bruto.

La sonrisa de Ana es brillante, te levanta el dnimo. Lo primero que le digo es: te dejaste los
limones. Ahora tenemos que ir a por mds.

Desde luego, contesta ella sin ningln atisbo de duda. Y nunca mas la dejé de ver.

Las oportunidades no surgen habitualmente. De hecho, hay quien nunca la tiene. Ademas
hay que estar preparado, atento. Con los ojos y mente abiertos. Hay que verla. A mi me
ayudaron un caracol y una perra.

Cuando la oportunidad aparece, algo nos dice que es esa la buena. Eso lo notamos dentro,
no debemos guiarnos por lo que otros digan.

Y una vez tomada la decisidén hay que ir a por ella, tantas veces como haga falta. Hay que
perseverar, o lo que es lo mismo, tuve que ir a la playa todos los dias, sin descanso, hasta
volver a encontrarla.
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